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Primero fue la cueva. El hombre, animal con una clara racionali-
dad todavía poco desarrollada, poco desplegada, para guarecerse 
del frío y de la lluvia, y para defenderse del ataque de otros anima-
les irracionales, se refugió en la cueva. Lo estereotómico, la tierra, 
la roca, lo pétreo, lo pesante, lo oscuro, acogió en sus entrañas al 
hombre. Y aquella racionalidad, con toda su capacidad de creación, 
imprimió las huellas de su imaginación, de su memoria, sobre 
aquellas paredes, pintándolas. 
Después vino la cabaña. El hombre pensó que podía construir lo 
tectónico. El pájaro construía su nido y la abeja su panal con unas 
leyes impresas, difíciles de describir pero con una perfecta y ciega 
exactitud. El hombre comprendió, aunque todavía de una manera 
inconsciente, las leyes de la gravedad y levantó su cabaña. Con 
troncos y ramas, o con piedras, o con bloques de hielo. Y siempre 
con la razón, que, también de una manera inconsciente, emplea 
mecanismos geométricos. Y aunque todavía fuera sólo para guare-
cerse y para defenderse, pudo ya, con más libertad que con la 
cueva, elegir el sitio y decidir el lugar y la forma de su estancia. Y 
su capacidad de creación, que en la cueva fue de la mano de la pin-
tura, se manifestó aquí -así querría yo entenderlo- de la mano de 
la arquitectura, de la más primitiva arquitectura. 
El hombre pudo ya decidir el lugar en el que asentarse y la forma 
de la arquitectura que le acogía. 
Y al final llegó la casa. El guarecerse y el defenderse se transforma-
ron en el habitar. Y el hombre, dominado ya el espacio, conforma-
do con los correspondientes planos, concibió la posibilidad de con-
trolarlo. De proporcionarlo. Y vio que con la luz podía tensarlo. Y 
así, dominando la gravedad y la luz, de manera ya más consciente, 
perfeccionó la arquitectura. Y la arquitectura fue así una manifes-
tación más, quizá la más humana, de la cultura. De esa cultura que 
va decantando el pensamiento del hombre a lo largo de los 
tiempos. 
Si el hombre como animal se refugió en la cueva y como racional 
construyó la cabaña, el hombre culto, creador, concibió la casa 
como morada para habitarla. Y en eso estamos. 
Casa, museo, mausoleo 
¿Cómo explicar a la gente sin herirla que en la inmensa mayoría de 
las ocasiones sus casas son un horror, son como museos de todos los 
horrores, son como horrorosos mausoleos para enterrar lo inconfe-
sable? Por dentro y por fuera. Aunque también es verdad que en la 
inmensa mayoría de las ocasiones la culpa es de los arquitectos. En 
su interior hoy las casas son templos presididos por el ojo polifémi-
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co, el televisor. Entronizada en un altar con ruedas que nunca se 
mueve (tan cargado de nuevos adminículos está), la estúpida caja 
se convierte en foco de un espacio -¿espacio?- que suele ser acu-
mulación de sofás y butacas. A su alrededor, llenándolo todo, 
numerosas mesitas y estanterías repletas de ceniceritos y cacharri-
tos y cajitas y figuritas y objetos múltiples ... para no ser usados 
nunca. Como homotecia de un museo de aquellos que obligada-
mente se recorren en los habituales viajes turísticos programados. 
Y todo ello entreverado con multitud de macetas, donde nunca 
falta un tronco del Brasil, que dan a la estancia un carácter 
selvático. 
Y como la luz natural, la gran aliada de la arquitectura, su mate-
rial imprescindible, es persona "non grata" para la buena visión de 
la caja tonta, unas visillocortinas suelen tapar la gran cristalera que 
el arquitecto decidiera un día colocar a la terraza. Pues la terraza, o 
su caricatura, suele ser el elemento con que se rematan casi siem-
pre estas estancias. 
Si esta descripción de la realidad de muchas casas nos lleva a pen-
sar que, más que casa para habitar, son espacios para adorar a la 
televisión (ojalá me estuviera equivocando), podría hacer una des-
cripción paralela en cómo se concibe, muchas veces, la arquitectura 
-¿arquitectura?- en la que están inmersos estos espacios. Y con la 
misma superficialidad con que ocurre todo lo descrito se genera 
mucha de la arquitectura de las viviendas que nos rodean. Como 
museos de los caprichos recolectados por la superficialidad de los 
arquitectos en la frivolidad de las revistas. Como mausoleos donde 
enterrar, usuarios y arquitectos, sus pasiones más inconfesables. 
Como una exaltación universal de lo que los clásicos llaman horror 
vacuit (miedo al vacío). Con tal de no pensar. Porque pensar es 
siempre la solución, es lógico para el hombre. Para el arquitecto, a 
la hora de concebir los espacios. Para los usuarios, a la hora de 
disfrutar de ellos. 
Factores de cambio 
Tras el proceso del hombre que se refugia en la cueva, construye la 
cabaña y concibe la casa, han aparecido nuevos factores que han 
vuelto a producir cambios cualitativos en esa casa creada por él: 
factores sociológicos y factores tecnológicos. 
Sociológicamente, la relación entre los habitantes se ha abierto. La 
desaparición del servicio, o su entendimiento como un miembro 
más de la familia, hace que se abran áreas del espacio habitable. La 
relación entre los miembros de la familia ha cambiado mucho, 
aumentando la confianza en detrimento de la jerarquía. Y también 
la relación con los miembros del exterior, que no tienen ya áreas 
cerradas en el espacio de la casa. Todo ello lleva, en definitiva, a 
una reducción de la privacidad y a una mayor apertura, también 
del espacio. A todo ello se une, o es precisamente el factor que lo 
provoca, la reducción de la superficie de las viviendas. Hasta llegar 
a los límites, ridículos e imposibles, de la que se llamó "vivienda 
mínima". 
Tecnológicamente, el cambio y sus consecuencias han sido enor-
mes. El acero y el hormigón armado han otorgado a la estructura 
una libertad, en horizontal y en vertical, antes impensable. El 
ascensor hace posible el acceso a esa superposición de planos en 
vertical. El vidrio plano otorga la transparencia, la continuidad, la 
luz total. Y el aire acondicionado acude allá donde haga falta. En 
definitiva, es posible casi todo. 
O sea que encontramos hoy al hombre creador de la casa, al arqui-
tecto, con casi todas las posibilidades en sus manos. Y, paradójica-
mente, es en este momento crucial, de relaciones-abiertas y tecno-
logía eficaz, cuando, a la hora de concebir y de usar los espacios 
habitables, volvemos a sacar a la luz lo más primitivo de nuestro 
ser, en el sentido más peyorativo del término "primitivo". 
Claro que la solución sería, lo es: pensar, lo más propio del hom-
bre. los arquitectos, pensar qué están haciendo. 
Quizás el problema de los arquitectos se r~solvería dedicando 
tiempo, más tiempo a su trabajo. Para poder concebir con preci-
sión estos espacios para habitar. los usuarios, pensar cómo usar 
esos espacios. Para hacerlo adecuadamente. Y poder disfrutar 
de ellos. Y, quizás, volver a pensar, a conversar, a leer, 
a vivir, a habitar. 
Socializar, quemar, reclamar 
Parecería que el enunciado de estos tres verbos fuera una propuesta 
de convocar a la revolución. Pues en cierto modo sí lo es. 
Quemar las actuales normativas vigentes para proyectar viviendas 
protegidas sería una manera directa de hacer esta revolución. En 
vez de arquitectos neuróticos tratando de ponerles a las 
hermanastras de la Cenicienta el zapatito de cristal, labor imposi-
ble, tendríamos arquitectos liberados dispuestos a pensar y a crear 
con lógica. 
_Socializar el suelo de una vez sería borrar de un plumazo, a los 
especuladores, y a los arquitectos uncidos a su carro, y hacer que la 
vivienda sólo valga lo que cuesta. Que el precio real es bastante 
menor de lo que impone este repugnante mercado actual. 
Reclamar a los mejores arquitectos. O a todos los arquitectos, que 
den lo mejor de sí, de su creación, para la vivienda. liberados del 
corsé de la normativa y de las ataduras de la falsa economía, hay 
que exigir a los arquitectos que, dedicando el tiempo necesario, 
creen viviendas en las que el habitar sea un disfrute. 
Y tantas cosas. Y en la misma línea conclusiva, quiero proponer 
unos puntos concretos que, en mi opinión, son solución válida para 
este habitar -¿nuevo?- de los hombres. 
Libertad, dimensión, proporción 
Estos tres conceptos podrían parecer excesivamente abstractos. Y 
nada más lejos de mi intención. 
Libertad. Espacio libre que se concreta en espacios de geometría 
sencilla, elemental. Reconocibles, sin recovecos. Que hacen posible 
cualquier tipo de vida. Entendiendo que cuando un arquitecto 
derrocha su libertad en un espacio, hace una forma a su capricho, 
coarta la libertad del futuro usuario. Cuando renuncia a su "expre-
sión", posibilita esa libertad ajena. Un espacio de Gaudí puede ser 
genial, lo es, pero constriñe la libertad del que lo usa. 
Dimensión. Es preferible renunciar a unos mejores acabados, o a una 
mayor "expresividad ornamental", si esto fuera en detrimento de 
una mayor amplitud. Así de sencillo. la mayor dimensión es un 
lujo irrepetible, pero alcanzable. "No se pueden hacer economías 
que no puedan ser subsanadas en un futuro", decía un viejo profe-
sor cuando yo era estudiante de arquitectura. la gente, con el 
tiempo, va haciendo "mejoras" en sus casas. Todo es mejorable, 
cambiable, menos la dimensión. Aquella "vivienda mínima" de los 
años treinta fue un gran error incorregible. Y el mismo discurso 
podría aplicarse a la dimensión vertical del espacio habitable. 
luz. la obsesiva obsesión del arquitecto sobre el tablero, resolvien-
do "plantas" de viviendas en las que da por supuestas las fachadas y 
las secciones, le ha hecho olvidar demasiadas cosas. El dotar de la 
luz adecuada a las casas debería ser uno de los primeros objetivos. 
El sol que entra y da vida a las viviendas. Esto parece una perogru-
llada, pero hoy día, atenazados por ordenanzas y economías absur-
das, parece que estuviera olvidado. luz que, de la mano de la pro-
porción, hace que esos espacios de habitación sean un disfrute para 
el hombre. Proporción que, de la mano de la luz, hace entrar a la 
Belleza. Belleza inteligente en la vida de los hombres. 
"11 cielo in una stanza" 
Así cantaba Mina en una memorable canción que siempre viene a 
mi mente cuando de casas se habla. Pues eso, lograr el cielo en la 
casa, hacer que se esté "como en la gloria", que dicen los castizos, 
es lo que deberían hacer los arquitectos. Con la misma habilidad 
con que los arquitectos de la Alhambra hacen "volar a los pájaros 
en el agua y nadar a los peces en el aire" en los estanques de sus 
aguas granadinas. 
las casas con las que soñamos algunos y que queremos hacer reali-
dad, lejos de ser museos ni mausoleos, serán espacios libres, 
amplios, llenos de luz. Se levantarán sobre suelos asequibles y las 
construirán los arquitectos mejores, que, desaparecidas las orde-
nanzas, harán de la lógica estupenda su principal instrumento. 
Serán casas hermosas. Pensadas para pensar, para conversar, para 
amar, para habitar, para vivir. Como un cielo en la tierra. 
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